Naghib Mahfuz (1911-2006), unul dintre cei mai impor-
tanti scriitori egipteni, s-a nascut in Cairo, intr-o familie
musulmand din clasa de mijloc, si a primit o educatie re-
ligioasa foarte strictd, Dupé absolvirea liceului, in 1930
a fost admis la Universitatea din Cairo, unde a studiat
filozofia. La incheierea studiilor, a lucrat o vreme in admi-
nistratia universitatii, apoi a devenit functionar de stat in
Ministerul Cultelor. A scris numeroase romane gi volume
de nuvele, romanele sale fiind impartite de catre cerceta-
tori in trei etape: etapa romanelor istorice — Jocul destinu-
lui, Rhadopis din Nubia, Teba in rdzboi; etapa romanelor
sociale — care incepe cu Noul Cairo si se sfarseste cu ciclul
cunoscut sub numele de Trilogie si alcatuit din O plimba-
re prin palat, Palatul dorintei si Strada Zahdrului; etapa
romanelor filozotice - Copiii de pe ulita noastrd, Hotul si
cdinii, Prepelitele si toamna, Drumul, Urmeaza alte roma-
ne, printre care Pdldvrdgeald pe Nil, Miramar, O mie si una
de nopti si zile sau Akhenaton, cel ce sdldsluieste in adevir.
Tn 1988 i-a fost decernat Premiul Nobel pentru Literatura.
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Domnul Ahmad Abd el-Gawad inchise poarta si
porni agale spre casa, invéluit in lumina blanda a ste-
lelor. Simtea varful ascutit al bastonului afundandu-se
in praf de fiecare data cénd se sprijinea in el. Trupul
ii ardea ca jarul. Ar fi vrut in clipa aceea sa se spele pe
fatd si pe gat cu apa rece, sd stingd - chiar §i numai
pentru o clipd - dogoarea de iulie si palaliile din capul
si din trupul sau. La gandul apei reci se inviora putin,
iar fruntea i se mai descreti. Se strecurd pe usa de la
intrare si zdri lumina slabd dansand pe pereti. Misca-
rea ei trdda tremurul mainii care {inea lampa. Urcd
treptele, sprijinindu-se cu o méni de balustrada si cu
cealaltd in baston. Loviturile succesive dobandiserd de
mult un ritm propriu, cu totul aparte, care ajunsese
sd-1 dea de gol, la fel cum o faceau si trdsdturile fetei.
In capul scarii 1l intdmpina ca de obicei Amina, cu
lampa in mané. Cénd ajunse l4ngi ea, se opri séa-si
tragd rasuflarea, Pieptul i se inalta si cobora pripit,
tradand efortul.

- Bund seara! zise el.
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- Bundseara; Stapane! ingdimd Amina i porni cu
lampa 1naintea lui.

Cénd trecu pragul dormitorului, Stapanul iuti pasul
spre canapea si trupul matihélos se pribusi pe ea, fa-
cand sa geamd toate arcurile. Puse bastonul deoparte,
isi scoase tarbusul' si-si sprijini ceafa de spatar. Intinse
picioarele, ficind ca poalele gubbei® sa alunece in 13-
turi, 1dsdnd sd se vadd caftanul de dedesubt si izme-
nele indesate in ciorapi. Inchise ochii si se apuca sa-si
tamponeze cu batista fruntea, gitul si obrajii. Amina
pusese lampa pe masa si rdmasese in picioare, astep-
tandu-1 sa se ridice pentru a-l putea ajuta sa se dez-
brace. Il urmirea cu atentie si neliniste. Ar fi vrut si-1
roage sd renunte la petreceri; isi dddea seama cd nu se
mai potriveau cu sdndtatea lui, dar nu prea stia cum
sd-si spund péretea.

Trecuré cateva minute pand si deschida din nou
ochii. Atunci isi scoase din caftan ceasul cu lant de
aur si inelul cu olmaz de pe deget si le puse in tarbus.
Apoi se ridicd, ldsand-o pe Amina sa- ajute sa-si dea
jos gubba si caftanul. In clipa aceea, trupul 1i aparu
in toatd masivitatea lui: lung, lat si méatahélos. Daca
n-ar fi fost acele fire albe la tmple!... In timp ce-si
vara capul prin deschizdtura ghilbabulu#®, izbucni pe

Un fel de fes, introdus de guvernul otoman pe la mijlocul se-
colului al XIX-lea In toate provinciile Imperiului pentru a inio-
cui turbanul, considerat simbol al conservatorismului. In zilele
noastre, el este purtat mai ales in Egipt.

2 Rostirea egipteana a cuvantului djubba — haina lunga si larga,
glubea

#  Un fel de cdmasé lunga si largd, purtatd de obicei in casa
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neasteptate in hohote de rés; isi aduse aminte de dom-
nul Ali Abd el-Rahim, care vomase in noaptea aceea si
incercase sa se justifice, acuzdnd un deranjament
la stomac. Tovardasii de petrecere ficuserd mare haz
si nu se sfiisera sd-1 ocdrascd, acuzdndu-1 cd nu mai
tine la bauturi, insistind ca nu toti barbatii sunt in
stare sa o ducid pana la sfarsitul zilelor si asa mai de-
parte... Domnul Ali se infuriase i se straduise din
toate puterile sd respingd vorbele lor de ocara. Ce ciu-
dat! Unii oameni dau atéta atentie lucrurilor marunte!
Dar de ce sd se mai mire, cind si el se ldudase in toiul
sfadei cd poate sa bea cit o crasma intreags fard siise
faca rdu la stomac?!

Se asezd din nou pe canapea si intinse ticut picioa-
rele in directia Aminei. Ea se apleca si-i scoase pantofii
si ciorapii, apoi iesi pentru cateva clipe si se intoarse cu
ligheanul si ibricul. Ii turna ap4, ajutandu-1 si se spele
pe cap, pe fatd si pe gat. Il vizu in cele din urma ase-
zandu-se pe canapea inaintea ferestrei care dddea spre
curte, cu picioarele ghemuite sub el, pentru a simti in
fatd boarea rdcoroasa ce luneca printre zibrele,

- Ce zdpusgeald cumplitd vara astal exclama el.

- Domnul s fie bun cu noi! bombédni Amina in
vreme ce trigea salteluta de sub pat.

Se agezd aldturi, cu picioarele adunate sub ea, oftd
si continua: :

~In toats casa e zdpuseali! Si la bucatirie... Doar
pe terasa se mai poate trai, dupa asfintitul soarelui...

Cum stdtea aga ghemuitd, parea alta decat cea de
odinioard. Se mai subtiase, iar fata i se alungise. Sau
poate cd parea aga din pricina obrajilor care incepusera
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sa se ofileasca. De sub bagma ii ieseau; cateva suvite
albe, facnd-o sa pard mai batrana decét era in reali-
tate. Si alunita din obraz se schimbase - parci se fa-
cuse ceva mai mare. Pe ldngd supunerea si smerenia
de altadats, toatd fiinta ei emana acum tristete si plic-
tiseald. In prima clipd cand si-a dat seama cat de mult
s-a schimbat, a tresarit tulburatd; apoi a incercat sa se
impace cu noua situatie, spunédndu-si cé este o expre-
sie a propriei suferinte. Curand dupa asta a inceput
sd-si pund intrebdri, cdutand sa le gaseascd raspunsuri.
De vreme ce mai are de triit, trebuie s fie zdravina! De
buna seamd! Doar §i ceilalti au nevoie ca ea s fie zdra-
vana! Oare cum ar mai putea lucrurile sa fie intoarse
inapoi?! Anii au trecut atit de repede, fara si-si dea
seama.., Poate ca n-au fost atat de multi incét sé jus-
tifice o asemenea schimbare... dar, oricum, au ldsat
urme adanci...

Statea noapte de noapte in balconul cu grilaj, ur-
marind strada prin deschizatura ingustd din mijlocul
lui. Aceeasi stradd neschimbata de-o viata! Iar ea se
schimba mereu!

Glasul ospatarului de la cafenea se ridica in vaz-
duh si ajungea ca un ecou stins pana la dormitorul
cufundat in tacere. Amina se uitd cu coada ochiului
spre Stapan si zambi.

Ti este atat de dragd strada aceasta care noaptea
rdmane treazd, tindndu-i tovédragie! Este prietenul ei
nedespdrtit, vesnic prezent in spatele grilajului, chiar
daca n-a stiut niciodatd nimic despre existenta Ami-
nei. Fiecare clddire si fiecare palméd de pdmént de pe
aceastd stradd are un loc in sufletul ei. Clientii cafenelei
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sunt glasuri ce prind viatd, stdruindu-i necontenit in
urechi: ospétarul care nu tace o clipa, glasul ragusit
care comenteazd intdmplarile de peste zi fara sa obo-
seascd ori sd se necajeasca vreodata, glasul nervos al
barbatului care-si incearcd norocul la domino, glasul
tatdlui care noapte de noapte este intrebat ce mai face
Haniyya - fetita cu tusea convulsiva - si care are in-
totdeauna acelasi raspuns: ,,Leacul si speranta sunt la
Domnul...“ Of... balconul acesta parea si fie colful ei
special din cafenea. Amintirile strazii i se perindara
prin fata ochilor, cu toate ¢ nu si-i ridicd nici o clipa
de la capul sprijinit pe spatarul canapelei. Cand suvo-
iul lor se franse, intreaga atentie i se concentrd asupra
petelor rosii ce stiruiau in obrajii Stapanului si cu care
incepuse sd se obisnuiasca in ultima vreme. Nu-i era
deloc pe plac figura lui ostenita si congestionata.

- Se simte bine Stdpanul meu? intreba ea temétoare.

- Har Domnului! bombdni el, ridicindu-si capul.
Ce aer groaznic!

Unii prieteni au incercat si-1 convingd cum cé vinul
ar fi bautura cea mai potrivitd pentru cdldura verii.
El nu-1 suporti insa cu nici un chip. Sau whisky, sau
nimic! Acum trebuie sé tragd ponoasele pentru betia
din noptile fierbinti de vara! A ras foarte mult in noap-
tea aceea. Simtise cé-1 dor venele gétului de atata rés.
De ce oare se amuzase atita?! Nu-si mai aduce aminte
aproape nimic. De fapt, nu e chiar nimic de povestit.
Atmosfera fusese atat de incircatd, incat orice atingere
provoca scantei. Ibrahim el-Far spusese la un moment
dat: ,,A plecat Alexandria de la Saad la Paris astdzi®, in
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loc de .. Astazi a'plecat, Saad de la Alexandria la Paris™.
Desi fusese o greseala banald, au izbucnit cu totii in
rs, socotind vorbele lui o consecinta a betiei.

Pe urmé au continuat ceilalti jocul de cuvinte:
,Va raméne si negocieze pana cénd se va insdnétosi,
iar dupd aceea va pleca la invitatie, rdspunzand Lon-
drei, pe care o va primi de la...“ sau ,,Il va primi pe
Ramsay MacDonald de la independenta aliantei”
sau ,,Se va intoarce cu Egiptul pentru independenta®
Incepuser si discute despre negocierile anticipate,
insotindu-si comentariile cu tot soiul de glume care
li se pdreau nimerite.

In ciuda faptului ci se lduda cu numerosii sdi amici,
Stapanul nu avea decit trei prieteni adevdrati: Muham-
mad Iffat, Ali Abd el-Rahim si Ibrabim el-Far. N-ar fi
putut si-si imagineze lumea fard ei! Niciodatd nu era
atat de fericit ca in clipele cind vedea fetele lor radiind
de bucurie.

La 12 iulie 1924, Saad Zaghlul — devenit In ianuarie 1924 sef
al cabinetului egiptean — a fost ranit intr-un atentat; n aprilie,
prim-ministrut laburist James Ramsay MacDonald T adresase
invitatia de a merge la Londra pentru a discuta chestiunite ra-
mase in suspensie Tntre cele doud tari; la 25 iulie, Saad Zaghlul
a plecat la Paris pentru tratament; la 23 august, premierul brita-
nic i-a repetat invitatia si, la 23 septembrie 1924, Saad Zaghlul
a sosit la Londra; cele cateva runde de convorbiri nu au dus
la nici un rezultat, deoarece liderul egiptean a cerut retragerea
trupelor britanice din Egipt si acordarea deplinet independente
tarii sale, In vreme ce premierul britanic i-a propus incheierea
unel aliante care sa dea dreptul Marii Britanii de a mentine trupe
n zona Canalului Suez.
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Ochii lui visatori intalnira privirea curioasi a Ami-
nei si el zise, ca i cAnd ar fi vrut si-i reaminteasci de
un lucru important:

-Maine...

- Cum ag putea sa uit, Stdpane? il intrerupse ea
zdmbind cu toatd fata.

- Am auzit cd rezultatele la bacalaureat n-au fost
prea bune anul asta, zise el fard sa-si ascundd méndria.

- Domnul sd-1 ajute sé i se indeplineasca dorintele,
iar noua sd ne dea viata lunga, ca si-1 vedem si cu
diplomad la terminarea facultitii, raspunse ea impar-
tagind méndria Stdpanului,

- Ai fost azi in Es-Sukkariyya? o intrebd el.

- Bineinteles! I-am invitat pe toti si chiar vor veni.
Doar bétrana s-a scuzat, zicAnd cd nu prea mai e in
stare sa umble i ca baietii o si-1 felicite pe Kamal si
din partea ei...

- Azi m-am pomenit cu seicul Mitwalli Abd es-Sa-
mad ca-mi aduce amulete pentru copiii Khadigsi si ai
Alisei, zise Stapanul, ficdnd semn cu bérbia spre gubba.
$i mi-a urat sd ajung sd-mi facd amulete si pentru stra-
nepoti. Apoi clatind din cap, zAmbind, si continui:
Allah poate face orice minune! Seicul Mitwalli are
optzeci de ani si se tine destul de bine...

-Domnul si-ti dea sinétate!

El rdmase o clipd pe génduri §i ficu o socoteald pe
degete.

-Daca tata — Allah sa fie induritor cu el! - avea
parte de mai multe zile, n-ar fi acum cu mult mai ba-
tran decét seicul...

- Allah sé-i ierte pe cei raposati!
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Dupdicateva clipejde ticere la pomenirea raposa-
tilor, Stapanul zise, ca si cAnd si-ar fi adus aminte de
ceva important:

- Zeinab a fost cerutd in casatorie...

- Adevirat? intrebd Amina, facand ochii mari.

- Da! Mi-a spus chiar Muhammad Iffat in noaptea
asta.

- Si cine a cerut-o?

- Un functionar... unul, Muhammad Hasan...
seful registraturii de la invatdmant...

- O fi in vérstd? intrebi ea cu teama in glas.

- Nu prea! Trebuie si aibd vreo treizeci si cinci,
treizeci si sase de ani... cel mult patruzeci... Apoi
continud ironic: Si-a incercat norocul cu tancii si a
dat gres... Cu tinerii care nu stiu care le e rostul pe
lume, vreau si zic... Acum o si-si incerce norocul si
cu barbati cu scaun la cap.

- Cred ci Yasin i-ar fi fost mai potrivit, zise Amina
cu parere de rdu. Mai ales cd au si copilul...

Asta era si pdrerea Stapanului si staruise indelung
pe langa Muhammad Iffat, dar nu recunoscu fatd de
sotia lui, fiindcd nu-i convenea ca ea sa-si dea seama
de infrangerea lui.

- Nu mai poti avea nici o incredere in el, zise Stépa-
nul suparat. Adevérul e cd nici nu meritd! De-aia nici
n-am mai insistat. N-am socotit de cuviinta si fac uz
de prietenia noastréd pentru a-1 influenta sd accepte un
lucru lipsit de noima.

- Pécate ale tineretii peste care nu se poate trece cu
vederea! bombéni Amina cu un fel de teama.
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Stapanul socoti cd ar putea totusi si-i destdinuie
cate ceva din eforturile lui neizbutite si zise:

- Sigur cd nu mi-e indiferenta soarta lui, dar Mu-
hammad Iffat nu mi-a venit deloc in intimpinare. , Te
rog sd ma ierti®, s-a scuzat el, ,dar mi-e teami sd nu
se strice prietenia noastrd.“ Sau, altd data cand am in-
cercat sa intervin, mi-a rdspuns: ,,54 stii cd mi-e foarte
greu sa-ti refuz o rugdminte, insé prietenia noastra
mi-e mai scumpa®. N-am mai putut zice nimic dupa
toate astea.

Muhammad Iffat {i spusese intr-adevir aceste vorbe,
dar o ficuse numai pentru a scépa de insistenta lui.
Stapanul dorea din tot sufletul sa relnnoade rudenia
cu el; pe de o parte pentru locul pe care acesta il ocupa
in sufletul sdu, iar pe de alta, pentru pozitia familiei
acestuia in societate. In plus, nu credea ci va reusi si
giseascd o fata mai bund pentru Yasin. Dar n-a avut
incotro si s-a lasat pagubag, mai ales c&@ Muhammad
Iffat i-a mai spus si cdte ceva despre viata intimé a
fiului sdu. ,,S4 nu-mi spui cé nici noi nu suntem altfel
decat Yasin! Intru citva suntem altfel decat el si, pe
deasupra, pentru Zeinab vreau un om mai bun decat
a avut mamd-sa!®

- §i Yasin stie? intrebd Amina.

- O sa afle §i el méine, poimdine. Dar crezi cd o
sd-i pese? El nu e in stare s priceapd ce este aceea
o casétorie onorabila. ..

- §i Ridwan? zise Amina, clatinand din cap cu
regret.

- O sd rdméni la bunicu-séu! ii raspunse Stdpanul
incruntandu-se. Sau o sé stea la mama-sa, daca n-o si



14 Naghib Mahfuz

suporte 8d se-desparta de ea.. | Oricum, n-o si fie
prea simplu...

- Sdrmanul de el! Tatd-sdu intr-o parte si mamd-sa
in alta. Crezi c-ar fi in stare Zeinab sa-l lase asa, de
izbeliste?

- Nevoia te obligi! zise Stipanul cu dispret. Apoi
intrebd: Cand face varsta? Nu-ti aduci aminte?

- E numai un pic mai mic decat Na'ima, fata Aisei,
si doar cu pufin mai mare decét Abd el-Mun’im, ba-
iatul Khadigai..., rdispunse Amina, dupi ce stitu un
timp pe ganduri. Trebuie sd aibd vreo cinci ani, Sté-
pane... Peste vreo doi ani poate sa-| ia tatd-sdu inapoi,
nu-i aga, Stapane?

- Om trai si-om vedea..., rispunse el, cdscand.

Apoi, ca si cand in clipa aceea si-ar fi adus aminte,
adduga:

- Si-a fost gi insurat... Noul sot, vreau sd zic...

- Si-o fi avand si copii?

- Nu. N-are copii de la prima nevasti.

—Probabil ci de asta i-o fi plicut lui Muhammad
Iffat.

-Nu-i chiar de neglijat nici hramul pe care-1 poar-
t4, zise Stapanul nemultumit.

-Dacd e vorba de hram, nu cred cé cineva ar putea
si-1 intreacd pe béiatul tdu, obiecta Amina. Cel putin
pentru tine... pentru pozifia ta...

Stapanul simti cd-si iese din fire gi-1 blestemad in
gand pe Muhammad Iffat, uitdnd cd-i este prieten.

- Iti dai seama c#, dacé n-ar fi fost prietenia noastrd
in primejdie, n-ar fi stat nici o clipa pe ganduri... Ar fi
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venit imediat in intdmpinarea rugdmintii mele, zise el
incercand sa se consoleze...

- Fireste, fireste, Stapane..., ii raspunse Amina.
E vorba de o prietenie de-o viatd... Nu-i gluma...

-Dulampa afara..., ingdima el, cascind din nou.

Amina se ridicd pentru a indeplini porunca, iar
el rdmase cateva clipe cu ochii inchigi. Apoi se ridicd
brusc si se intinse, incercand sa alunge starea aceea de
moleseald. Se tari pand la pat si se tranti pe el. Ce este
oare mai placut dect sa te intinzi pe pat cind te biruie
oboseala?! Simte intr-adevar cé 1i pulseazi tamplele,
dar nu uitad nimic, este perfect lucid. N-are de ce sa
se plangd! Sigur ca nu mai poate fi vorba de seninita-
tea de odinioar4, dar oricum... Asa se intdmpla cand
rdmanem singuri; simtim ca am pierdut ceva care nu
se mai poate intoarce. A rimas undeva in trecut, ca o
umbri palidi, intocmai cum se strecoard lumina asta
slaba prin ferestruica usii. In orice caz, n-are motive
sa se planga! Trebuie s se bucure de viatd si sd spund
cu glas tare ce gdndeste! Numai povestea asta cu Yasin
de n-ar fi fost... Este problema care l-a friméntat si
in trecut, care nu-i da pace nici acum si, probabil,
n-o sa-i dea nici in viitor... La doudzeci si opt de ani
nu mai esti un copil... Esti om in toata firea! Nu i-ar
fi greu sd-i gaseascad o noud sotie... dar nici ,,Allah
nu schimba starea unor oameni pani ce ei nu schimba
ceea ce se afld in suflete”’. Cand o sa se aseze si biia-
tul dsta cu adevirat, o sd poatd si el exclama din adan-
cul sufletului: ,,Slava lui Allah!” Dar ce zicea oare

Coran, 13:11
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Muhammad Iffat? Zicea ca haladuieste prin locurile rau
famate din El-Azbakiyya?! Pe vremea lui, El-Azba-
kiyya era cu totul altceva! De céte ori nu s-a infiorat,
aducandu-si aminte de tavernele ei §i nu s-a simtit is-
pitit sd se intoarcd la ele pentru a reinvia trecutul! Slava
Domnului ci a aflat de povestea lui Yasin inainte de
a se lasa ademenit de diavol. ,,S4 lasdm drumul larg
deschis in fata copiilor nostri! La inceput nu te-au lasat
australienii' sé te intorci in El-Azbakiyya, iar acum nu
te mai lasd catdrul de fiu-tdu!®

T Aluzie la australienii care faceau parte din trupele britanice
stationate n Egipt

La revirsatul zorilor, de jos, de la bucitirie, in-
cepuri sd razbata zgomotele infundate ale aluatului
lovit cu furie, acoperite din cand in cand de cantecul
cocosilor. Umm! Hanafi se aplecase cu trupul ei mata-
hilos asupra copdii pline. In lumina slaba a limpii de
pe cuptor, fata ei pérea incé tanard. Anii nu se vedeau
nici in pérul ei, doar o umbra de tristete se deslugea
in trisiturile care devenisera mai aspre. Pe scaunul
din dreapta ei sedea Amina, primind bucitile de coca
si intinzdndu-le pe un strat subtire de fdind. La un
moment dat, umm Hanafi se opri din lucru, isi sterse
cu bratul broboanele de sudoare de pe frunte i, agi-
tdndu-gi pumnul imbricat in aluatul alb semanénd
cu o manusa de box, i se adresd Aminei cu un glas ce
trada preocuparea:

La arabi exista obiceiul ca persoanele adulte s& poarte o po-
reci& dupad numeile primului fiu, el putdnd s8 existe sau sa fie
doar agteptat sau dorit; de aceea, foarte des se intélnesc nume
compuse In care intrd cuvintele umm — ,mama lui (cutare)” — si
abu - ,tatal lui (cutare)”.



